事情如截止于乙酉年五月,我们或许只能将原因归结于南人心态及秉性。到那时止,东南民众看上去只是一副忍气吞声、得过且过的样子,面对横征暴敛、侵夺搜刮乃至洗劫焚掠,敢怒不敢言。北方造反者明明已经创造了浓厚的反抗气氛,他们居然也不顺势而动,加入暴动洪流。这不是民风柔弱、胆小怕事,是什么?
然而,我们需要等候历史翻到下一页。
当清兵攻下南京,进而向东南腹地拓展时,出现了令人震撼的情形。这支关外铁骑,从占领北京到向冀、晋、陕、豫、鲁,亦即整个黄河中下游北中国的推进,很少面临抵抗。抵抗在此,主要看民间行为,而非正规武装力量。因为明朝官军势力已在&ldo;大顺&rdo;扫荡下,或逃或降,基本绝迹,如果发生抵抗,只能靠当地民众。然而,很少看到这种记录。素来认为剽悍、尚勇的北中国人,比较安静地接受了异族占领和统治,连推行种族歧视的&ldo;薙发&rdo;政策时,北方亦是波澜不惊。反而在南方,尤其普遍认为民风软弱的江浙一带,满清却遭遇殊死抵抗,其惨烈、壮阔,二千年来无匹。
读这段历史,让人困惑。同是中国人,为何南北两地对满清占领,反应悬殊?又为何身材孔武、性格亦更刚猛的北方民众帖然以从,而从体力到性格都偏弱的南人,反倒爆发了巨大抵抗能量?倘执着于民风论,对此或许永远想不通。我后来体会到,事情当在别的层面,与民风无关。换言之,我们不把满清在北方进展顺利,视为北方民众怯懦的结果;也不认为南人在抗清中的奋不顾身表现,可以将历来的南人柔弱、北人剽悍这种看法加以颠倒。一般来讲,北人勇鸷,南方民风偏软,是客观特点。明清代际南北民众的表现,所以各反其常态,并非民风有变,而是别有原委。
拆解答案之前,我们先对东南抗清情形,取得直观的了解。
八
南方的抵抗,不限于少数人或个别群体,而有上下一体、不分阶层的全民性。且极具恒心与韧性,前仆后继,几年内,江、浙、皖、闽四地均可称&ldo;野火烧不尽,春风吹又生&rdo;。为便于观察,我们挑选两个比较完整、集中的事件,了解其情形。
扬州陷落,是一大标志,就此宣告清兵南侵事态不可改变,当时人们对此已非常清楚。乙酉年五月十三日,扬州消息传至嘉定‐‐同日,赵之龙、钱谦益等在南京议定向满清投降,而朱由崧、马士英等已逃离,嘉定人尚不知也‐‐他们仅从扬州陷落消息,即预测到前景,而有组织乡兵之议。从一开始,这就是民众的自发行为。知县钱默想溜之大吉,&ldo;百姓遮道止之,乃听士民议,按籍抽丁,以备他变。&rdo;[75]他们拦住县官,迫使他行使应有的职责。按籍抽丁,就是家家户户出人,全民皆兵。之后暂时平静,三十日,钱默还是逃走,乡兵一度散去。六月初四,清兵到嘉定,明朝吴淞总兵吴志葵每有骚扰,群众则尚未采取明显行动。闰六月十二日,满清下达薙发令,&ldo;至县,远近大哗,始谋举事矣。&rdo;[76]十三日,&ldo;人心愈愤&rdo;:市上大呼曰:&ldo;安得官军来,为我保此发肤!&rdo;苟有倡义者,即揭竿相向矣。于是诸乡义兵,不约而起……六里内一呼响应,动以数万计,无不地自为守,人自为战者。[77]
昆山也同日起义,杀掉满清委派的县令。起义民众还主动攻打太仓,所以如此,因为那里在一些士大夫表率下,&ldo;城中无不辫发者。四境之民怨之。&rdo;[78]
嘉定抗清,确实是典型的民间自发现象。这体现于两点:一、有极大广泛性,&ldo;动以数万计&rdo;。二、明显带着民间自发现象的特征或局限性‐‐缺乏组织,效率较差,又不计代价、不问后果,只靠一腔热血,激情使然。以下描述,便显现了这一点:七月初一日庚戌,追击李成栋于娄塘,乡兵会者十余万人。成栋分骑力战,乡兵皆溃,遂屠娄塘,与太仓合。时,会兵砖桥东,不下十余万人,奈诸乡兵本村农乌合,推排挤塞,纷呶如聚蚊,多适为累。北兵每战必分左右翼,乡兵不识阵势,名为蟹螯阵。[79]
情形可悲,乃至可笑。不过,这种&ldo;村农乌合&rdo;、杂乱无章、&ldo;多适为累&rdo;的面貌,这种以刍荛之辈而敢然与野战军接杀、螳螂奋臂般的反抗,正好凸显了东南抗清的民众自发性。
侯峒曾像及墨迹。
侯纳言即侯峒曾,天启进士,与其弟岐曾共同领导嘉定抗清起义。失败后,嘉定遭清兵屠城。侯氏兄弟及所生诸子,或自尽或遭杀害。
侯峒曾墨迹。
再看两个单独的镜头。
闰六月十八日,清兵李成栋部进攻罗店,在一条河边,与当地乡兵遭遇:与乡兵隔水语曰:&ldo;栋等不过奉命守吴淞,与罗店初无仇衅。今假道归娄东,幸诸君宽其一面。&rdo;乡兵支某、陆某等戟手骂曰:&ldo;汝曹槛羊牢豕耳。莫作此想。&rdo;[80]
罗店距吴淞不远。过去笔者母校在此办有农场,某年深秋,我曾随全班前来务农两周。其野渡舟横、衰草萋萋的水乡景象,至今在目。今睹此文,罗店记忆油然唤起。两相对照,颇讶于那样柔静的地方,也曾有性情如此刚烈的农夫。&ldo;槛羊牢豕&rdo;,不仅骂对方为牲畜,而且是被关起来、因而死定的牲畜。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:鬼男友他上了幽灵船 女配造反称帝[基建] 爱豆他是个冒失鬼 来路正春 今天也想和竹马贴贴 马瑞芳讲聊斋 这个丧尸皇我不当了[末世] 佛教十五题 似鱼 天灾 北京往事 此去经年 蔷薇控 世子妃的姻缘树 女人慈禧 皇帝成了我外室 穿成黑心后娘以后我不伺候了 姜糖撞奶 斩浪 [综漫]都怪我过分美丽
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音