但是,她的孙子们对她却爱怨交织。万国大哥对&ldo;老党委&rdo;奶奶最不满的就是她的&ldo;忍&rdo;字诀。当年,他们和老老支书吵架,他们家五个儿子,老老支书家三个儿子,如果打架,输赢立见分晓。但是,&ldo;老党委&rdo;坚决不许。老老支书在村里大骂福伯,一家人在家里窝着,听着,不能出来。万立二哥认为,奶奶的高压管理束缚了兄弟几个的性情,没有闯劲儿,也不敢冒险。因此,村中其他人都出去做生意,发财了,他们却还在蹬三轮,没有发展。埋怨归埋怨,奶奶在他们心中,依然神圣。提到奶奶或讲奶奶什么事时,他们会肃然一变,敬重异常。
99岁,几乎一个世纪,是为喜丧。
在此前的三天里,福伯的儿女们已陆续从各个城市回到梁庄。西安的万国大哥和万立二哥,北京的三哥万科一家和梁峰一家,内蒙古乌海的万民四哥一家(在乌海市卖水果,已有八年没有回过梁庄),深圳的梁磊一家,郑州的梁平、梁东都回来了。&ldo;老党委&rdo;的这个大家族,加上媳妇女婿、外孙里孙,如今扩展为44人,全部到齐了。
一切都已经准备好。柏木棺材一年年地刷漆,颜色已经发沉发亮,棺材的厚度也是农村最高规格,&ldo;456棺材&rdo;,底4寸厚,侧墙5寸厚,顶盖6寸厚,整个棺材看起来敦厚结实、威严大气。&ldo;老党委&rdo;的寿衣在她八十岁的时候就已经准备好,七套各色上好棉料和丝绸做的内衣外衣。
腊月初十的晚上,报小庙。就是活着的亲人们到庙里(不管是土地庙、观音庙,只要有神在里面就行)向神报到,这个人要到阴间了。原来梁庄有官庙,全村人共用的一个土地庙,就在韩家后面的一座祖屋里。二十世纪五六十年代的时候,庙被拆毁,送葬的人就只好在庙后的河坡上或十字路口行礼,举行仪式。
万国大哥扶着八十岁的福伯,穿着长袍孝服,戴着长孝巾,走在最前面。福伯显得很衰弱,一生对母亲唯命是从的福伯,他的眼神里,有一种突然失去母亲的小孩那种无依无靠的神情。福伯手举一个麦秸扎成的草耙,草耙上夹一张草纸,草纸上写着&ldo;老党委&rdo;奶奶的名字:吴兰秀。孝子贤孙们跟在后面,头上裹着长长的白布头巾。每到一个路口,执事都要放一串鞭炮,烧一堆纸钱,又向空中撒大把的冥币。孝子们跪在地上,哭叫着&ldo;奶奶,奶奶&rdo;。这是在告诉庙里的神,奶奶要到那里了,请神把她收下,也告诉奶奶,这条路可以到达那里。这一次次的跪哭,一直到村外通向公墓的十字路口。草耙放下,众人围着草耙哭泣,然后原路返回。
腊月十一的晚上,报大庙。&ldo;老党委&rdo;的外孙女、重外孙女请来几盘响器,院子里拉上了几个一百瓦的大灯泡,灯火通明。来自不同地方的响器相互竞赛,你来我往,制造着热闹气氛。
报大庙时的队伍比头一天大得多。报小庙只是直系亲戚参加,报大庙时各地的亲属都已赶来,都要参加报庙队伍。走在前面的福伯嘴巴张着,啊啊哭着,涕泪交流,却没有声音。后面是一群孙辈男孩,再后面是嫂子辈和孙辈儿媳,再后面是一些远房亲戚。整个村庄的人几乎都出动了,沿着昨天的路,来到十字路口,一堆灰烬旁边,那草耙还在,那夹在上面的草纸也还在。众人围着草耙,跪在那里,哭泣,磕头,拿着草耙返回。从此世的家到彼世的家,福伯带领他的子孙,走过这条路,在每一个岔路口都停下来,烧纸,哭泣,告诉自己的母亲,不要走错路,只有这条路可以到另外一个世界。
五更天,万籁寂静,鸡不鸣狗不叫的时刻,&ldo;送路&rdo;的时刻到了。众子孙带着草耙,带着&ldo;老党委&rdo;生前用的枕头、被子、席及其他所有物品再次来到十字路口,把草耙和上面的草纸烧掉,这意味着&ldo;老党委&rdo;真正到阴间报到了。当天发白发亮的时候,她会看到她的子孙们在哭她,会意识到,她已经死了。她的衣服被子也都烧掉,从此以后,这个人在世间销户了。执事朝空中撒着纸钱,喊着,&ldo;捡钱啊,捡钱啊&rdo;,这是让一些饿鬼、坏鬼专心捡钱,以防他们打&ldo;老党委&rdo;,让她能够通畅地到达彼岸。
这位世纪老人,她活着,是一种象征、一种注视,村庄每个人都能感受到她严厉的目光。她死了,一个时代的象征系统结束了。传统的农耕文明、家族模式和伦理关系在梁庄正式宣告结束。
腊月十二,清晨六点半钟,天色微亮。出丧。&ldo;老党委&rdo;的子孙们亲自抬棺,他们不用假借别人,孙子辈万国万立万科万民,重孙辈梁峰梁东梁磊梁平,再加上四个孙女婿和重孙女婿,完全可以把棺材抬起来,送到墓中。一路缓慢行走,天色大亮,头晚和衣睡在各家的亲戚都赶来,跟在后面,村庄的人也逐渐出来,跟在后面,走向墓地。
人群稀稀落落地跟着,绵延成一条路线。这是一条古老的路,村庄中的每个人,都会沿着这条路,走向死亡。
一个村庄里,一个人的死亡也是所有人经历的一次死亡。一次葬礼就是一次心灵教育,通过哀哭、跪拜、呼唤,在世的人和去世的人,融为一体,共同完成生命的轮回。在这过程中,观者的悲凉之感会时时涌现,然而也会因熟悉而产生一种温馨感和归属感。沿着这条路,我们可以找到家,可以走向那里亲人的怀抱。
请勿开启浏览器阅读模式,否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。
相邻推荐:三国名将:一个历史学家的排行榜 伊人迟迟归 一千个火葬场怎么够 彼岸的孤岛 我向神明许愿 偏偏遇见你 不能没有你 人在修仙世界,和谁都能五五开 [综漫]今天成功阻止警校组团灭了吗 沙雕霸总的娱乐圈顶流梦 庄子传:战国纵横百年纪 宠夫[快穿] 仙门第一铲屎官 尘光中最亮的星 从领主到万王之王 这才是岳飞 别逼我心动 [柯南同人]为了漫画高光我付出太多 敌我之间:成在对手,败在队友 [咒回同人]总有咒术师想骗我结婚
好书推荐:桃运无双,洛雷神秘帝少甜宠妻和表姐同居的日子最佳女配(娱乐圈冯征秦始皇嬴政撩妹小神医妙手小村医吻安,首长大人超品邪医报告首长,萌妻入侵睡吧,国民夫人离婚三十天重生世家子我的老婆是冠军校园极品公子山村名医当沙雕攻拿到虐文剧本我的相公风华绝代极品媳妇农女不修仙我家皇后又作妖美人如玉都市弃少归来,依旧怪医圣手叶皓轩,一念都市超级赘婿八零娇女有空间神话之后仙工开物,蛊真人龙藏恒星时刻据说秦始皇是个女儿控来着中年男人请遵守游戏规则世上还有这种好事儿娘子,我道心乱了我被初恋退婚之后大明虎贲农家小娘子总裁情深入骨我行走江湖那些年混在后宫的假太监那夜上错床凶兽档案蚀骨危情带着妹子去修仙醉卧美人乡抱上空姐的大腿都市之纵意花丛末世之重生御女逆命相师老子是无赖都市极品人生高武我的气血无限多十年磨砺,归来已无敌修仙 一代神帝横空出世网游我在全民战争霸气开挂这个歌神眼神不好使瞎子开局逆风翻盘,抱得校花归傲世骄龙世界房产巨头将门弃妇又震慑边关了汉末无衣神话之后开局签到荒古圣体公寓里的精灵训练家盗墓,开棺挖到一只两千年粽子我们都是九零后心花路放别搞,我是人,魔尊是啥玩意儿他的金丝雀又娇又软渣夫软饭硬吃,那就送他去归西我本无意成仙我和女神合租的日子小师弟,求你从了师姐吧超品风水相师最废皇太子空间重生之商门影后穿成前夫的家养狗重生之纯真年代凡人神算整座大山都是我的猎场极品兵王俏总裁乡村傻医仙的秘密乡村神医村长九千岁,女帝她又纳妃了跪在妻女墓前忏悔,我重生了屌丝小保安,遇见女鬼逆袭了寡妇也是潜力股我要成为天下无敌假太监:攻略皇后的我如鱼得水穿越为摄政王,女帝视我心头刺汉服小姐姐直播被大熊猫赖上娘亲,离开这家,我带你吃香喝辣小姐,姑爷他又要造反啦凡三的财富蛙跳外戚好凶猛我的女皇上司最强俏村姑这个农民有点虎多子多福,从拿捏九幽女帝开始重生许仙当儒圣古玩捡漏从离婚后开始绝世废材:毒后归来偷偷藏不住楚家有女初修仙师父,抱小腿极品女仙他的小仙女大律师的惹火宝贝重生不当接盘侠,前世老婆她急了捡个魔神做师父万古第一废材我真不想当奸臣重生后我成了拼爹界杠把子我的姐姐是恶役千金大小姐一胎七宝:老婆大人哪里跑内科医生她真不是沙雕龙藏烟雨江南仙工开物神话之后鹅是老五剑走偏锋的大明大燕文学读吧小说网读一读小说网快眼看书啃书网爬书网权术小说网去读书书荒小说网再读读小说网书趣阁恒星时刻崇文中文网天籁小说小二中文文华摘云若月楚玄辰开局揭皇榜,皇后竟是我亲娘官途,搭上女领导之后千里宦途升迁之路官道征途:从跟老婆离婚开始权力巅峰:从城建办主任开始官梯险情相亲认错人,闪婚千亿女总裁书文小说不乖官路女人香学姐蓄意勾引深入浅出仙帝重生,我有一个紫云葫芦财阀小甜妻:老公,乖乖宠我空白在综艺直播里高潮不断重回2009,从不当舔狗开始透骨欢爱欲之潮直上青云深度补习上流社会共享女友镇龙棺,阎王命上瘾爱欲之潮假千金身世曝光,玄学大佬杀疯了臣服议事桌上官途:权力巅峰开局手搓歼10,被女儿开去航展曝光了关于我哥和我男朋友互换身体这件事村野流香闪婚夜,残疾老公站起来了师娘,你真美迟音